张锡峰和浙大校门合影
2025年高考的前一个月，受邀回到河北老家，作为高考那年的全省前250、衡水明星考生，他给十几个县中的高三学生进行了十几场演讲。
四年前，他在自己的母校衡水中学，也进行了一次演讲。2021年5月30日，还是高三学生的张锡峰，在节目《超级演说家正青春》里凭一段九分半的演讲，“一战成名”。
当时的演讲题目叫《小小的世界大大的我》，张锡峰穿着校服，戴着四百多度的眼镜，站在台上，表情严肃、语气慷慨激昂表达了对“高考改变命运”的期待。
“我就是一只来自乡下的土猪，也要立志去拱了大城市里的白菜。”演讲中的这句话，把他推上风口浪尖。
张锡峰在《超级演说家正青春》中的演讲
在当时的批评者看来，这句话太直接、太“粗俗”了，它背后隐含的阶层意识、“小镇做题家”的雄心以及其局限性，都让人们颇有微词。有人说，张锡峰表情扭曲，是衡水教育的受害者。有人说他野心太露，戾气太重，教育应当让人变得更温和谦逊，而非勃勃进击。
而彼时张锡峰本人，一个生长于“高考大省”，且刚刚经历了三年封闭式学习、即将等来十余年寒窗苦读终点的少年，尚且不知道，在外面的世界，“励志”叙事正在受到批判，通过“考试改变命运”的话语，即便对包括他在内的大部分小镇青年仍然有效，也正在遭到一些人的反思和祛魅。
那场演讲过去一个月后，张锡峰以总分674、河北省第228名的高考成绩，考入了排名全国前三的浙江大学计算机系。
2024年6月，张锡峰通过一次采访再次在公众面前露面。相较于三年前的雄心勃勃，大三的张锡峰看上去稳重了不少，他的语气也变得平和，面对镜头，他用带着点苦涩的语气坦陈，自己在计算机系念得并不快乐，他不适应也不喜欢这个专业。
张锡中在采访中表示自己并不喜欢计算机专业
一如三年前，这让他再次成为话题载体，公众藉以讨论做题家在专业选择上的局限性。但今年，作为本科应届毕业生的张锡峰告诉南风窗，如果再来一次，他还是会选择计算机。
与四年前那个在舆论风暴里被视为“做题家”典范的客体不同，真实的张锡峰，具有相当敏锐和完全的自知与自觉，他拥有将自己从不同人生阶段抽离出来进行审视的能力。由于人和环境的局限性，他意识到自己或许走过一些弯路，但对于过去，他绝不持否定的态度。
南风窗和张锡峰对话那天，距离2025年高考结束后没多久，他正在从浙江大学的宿舍搬走。亟待搬走的几大件行李，蓄势待发地坐落在一个十字角，就像此刻的张锡峰，不得不面临读研、找工作、创业等在脑袋里盘旋大半年的抉择。
这是一次真正意义上的新开始，与四年前的高考后、大学开学时都不一样。岔路口忽然变多，他意识到一种寻找自我的紧迫性，但越是紧迫，就越发现前路茫然，“在高速路上开到120码的时候，你是找不到路的。”
走出小镇以后
2021年，根据教育部第四轮学科评估发布的结果，浙江大学计算机科学与技术学科与清华大学、北京大学并列第一梯队。当时，张锡峰和家人都坚信，学一门技术准没错。浙大计算机，既能将他高达674的分数用到极致，又能掌握一门实打实的技术。更重要的是，这大概率是一个不愁就业的学科。
和大多数18岁的高中生一样，张锡峰当时谈不上有什么特别喜欢的专业，对许多学科的了解都寥寥甚少。除了好就业，他也考虑过其他标准，比如不用学他最不喜欢的数学和物理，于是顺藤摸瓜找到了金融。可他在网上听人说，这个专业是“万金油”，又是“养老院”，“学不到什么技术”，张锡峰觉得不太行。
新高考的分科也让专业选择变得复杂。后来张锡峰才知道，他的分数其实可以去北京大学医学院，但由于他没有选化学，于是就算去了也只能学护理。
在“找了很久很久”之后，他也曾找到一个没有听过的专业——工商管理。但研究许久后，他听说工商管理适合那种“有家族企业的孩子去学，学完了回去继承家业”。
最终确定计算机专业时，张锡峰也忐忑过，“我是否能学得下去？”他问自己，但短暂的犹豫过后，他最终还是被“随大流”的倾向覆盖了。
对一个18岁之前“几乎没有任何内在自我探索”的小镇青年而言，张锡峰感觉自己兴趣的走向，不是“发现我喜欢这个，所以去选择这个”，而是“发现这个东西我不喜欢，然后去找别的”。
张锡峰接受采访
大一没多久，他就确信，自己不喜欢计算机专业。他不喜欢“在电脑面前坐一整天写代码”，相较之下，与人打交道、创作内容更能吸引他。虽然也会废寝忘食地写程序，每次看到自己写出来的网页和游戏正常运行时，张锡峰也能感受到成就感，但输入的过程依然让他很痛苦。专业课还有不少是英文授课，课堂上全是英文PPT，“基本到最后都是自学”。
大学四年内，张锡峰的成绩大约维持在中下游。每次到期末考试周，他都很想转专业。但他也想不清楚自己想转去哪，而且，一位室友转专业的复杂流程也让他有所忌惮。考虑再三，最终还是留在了计算机。
同辈冲击是构成这份迷茫的一环。张锡峰身边有一些来自大城市的同学，从中学开始就接触过计算机的专业选修课。还有一些同学，即便不把精力放在学习上，也可以在外面自己找到项目实习，“在实际的生产环境里，他们是很强的”。
张锡峰最羡慕的，还是那种发自内心热爱本专业的同学。他认识数学很好的朋友，可以花一整天解一道题，并且从中获得莫大的快乐。但张锡峰则在进入大学后许久，都没发现自己真正的热爱所在。
张锡峰称没有活成自己曾经所期望的样子
大四基本没什么课，生活状态和节奏完全由他自己安排。当一切事情都需要发挥自主能动性的时候，他开始忍不住不断反思：我要做什么？我喜欢做什么？
18岁以前，张锡峰谈不上有什么特别喜欢的东西。非要说的话，音乐算一个。高三后期，他每天午休起床后都会第一个到教室，听学校广播室里定时播放的一首歌。虽然大部分都是励志、青春之类的歌曲，但它们依然成为他那段紧张时光里为数不多的“出走”片刻。
越是临近高考，他越是容易从那些流行曲里得到安慰，他半调侃地笑笑说，“我会暂时放下那种‘高傲的品位’，会去认真品味每一句歌词”，南征北战的《我的天空》，听着听着就感受到了共鸣，听着听着就眼眶红了。
后来，张锡峰大学期间去体验过声乐课和钢琴课，但真的近距离接触，他又找不回当初纯粹喜欢的那份感觉了。
想象的彼岸
在衡中念高一的时候，张锡峰参加过一场小型演讲，后来，《超级演说家》节目组正是因为看中了那场演讲，觉得他的口才和表现力很好，于是才邀请了他去2021年那场让他“一战成名”的演讲。
时逢“百日誓师”之际，距离高考只剩三个月了，备考一天比一天紧张。张锡峰每天用午休时间写稿、改稿，稿件给学校和节目组都审核过，前前后后改了二十多版，最终只是微调了一些字句和表达。后来那句引起轩然大波的“土猪拱白菜”，是张锡峰第一版稿子里就有的，一直保存到最后一版，没有被要求改动过。
那场演讲过后，张锡峰迅速在网上成为热议焦点。但接下来的一个月，他没有再接触网络，为了不影响他的心态，老师与同学也将他与那些舆论隔离了开来。直到高考最后一天结束，张锡峰从考场走出来，立刻被镜头和记者堵住，“很烦躁”。他没了庆祝解放的心情，急忙回了家，吃完饭大睡特睡了一觉，安安静静地度过了那天余下的时光。
不过，从考场走出来后，张锡峰上了一辆私家车，这一幕被当时的网友捕捉到，作为反驳张锡峰是“小镇做题家”的证据。
张锡峰高考结束后，家人开的私家车再次引发了舆论风波
事实上，张锡峰出生于河北东部的一个村庄，并在那里度过了十年时光。村里的小学资源匮乏，只有两间屋子和三个年级，直到小学三年级，因为需要学英语，父母将张锡峰转学去了县里，一个月回家一次。为了陪伴孩子读书，父母才在城里买了套房。时至如今，张锡峰还是老家村里第一个大学生。他最后的分数，是“少错一道物理选择题就可以上清北”的。
在2021年那场演讲里，张锡峰从村上春树笔下“普通人”说起，小学到中学，讲自己在村里的朴素童年，讲第一次到城里上学时因为口音被嘲笑，讲自己在更优秀、努力的人面前感受到的吸引和鞭策。他坦诚地表达，自己不想过一种一眼看得到尽头的生活，不愿让理想破碎。他想走出乡土，想去看看更大的世界，去搏得更大的人生可能性。
近十分钟的演讲一气呵成，张锡峰讲着讲着，眼里开始噙泪，一个怀揣抱负，渴望前进的十七岁少年被自己点燃了。
但“拱白菜”这个比喻，依然让这段昂扬的志气被揪住了“瑕疵”。当时，外界将这一比喻视为一种对异性的渴望。三年后的2024年6月，张锡峰第一次在凤凰网的采访里解释这句话：“想表达没去过大城市，想去大城市看一看，争一些资源给自己的意思。”真实的大学生活里，他甚至没有谈过一次正式的恋爱。
张锡峰旅行中的照片 / 受访者供图
张锡峰向南风窗回忆，在衡中的三年内，学生每个月放一次假，每次从下午五点放到第二天早上十点。身处相对封闭式的学习环境里，幻想成了他寻求精神寄托和心灵慰藉的几乎唯一来源。
2018、2019年左右，短视频刚刚兴起，张锡峰被视频里的风景点燃，收藏夹里存了好多十八岁那年对外部世界的渴望和幻想。虽然，后来上了大学，他真的去了视频里一些地方，发现在没有滤镜的加持下，很多地方都没有想象中那么美。
杭州是张锡峰人生里第一个真正意义上走出小县城后到达的大城市。抵达杭州那天，他感受到了巨大的冲击。“大城市的城建”“奇形怪状的大楼”“干净的街道”“复杂的地铁线路”，都让张锡峰感到震撼，“你要知道衡水到现在都还没地铁的”。
但他丝毫不觉得这是一个“小镇做题家”的自卑感来源。在他看来，“小镇做题家”这五个字意味着很多偏见，“很多(人)说，我们这样的人有‘弹簧效应’，进入大学后会完全放松自己，但我觉得自己不是这样。”他也不觉得自己会困于“做题”的技能里，而是仍然保有那种高强度自律的技能，“只是我不需要这么累了”。
张锡峰称那不是黑历史，是来时路
大学报道第一天，收拾完床铺，他立刻跟对面的室友打起了游戏。会玩、会交朋友，在成年人的世界里太重要了，张锡峰感觉自己丝毫没有因为“做题”而失去这些技能。
他反而认为，做题训练出来的能力化成一种底气，一直存在于自己身上，“在那样一段经历之后我会变得非常有信心，会觉得那样的日子我都熬过来了，眼前这些就是非常小的小事。”
张锡峰用一件小事来描述这份“底气”的体现：高考结束后那个暑假，他去考驾照，考科目一的时候，他只在提前一天晚上看了题，也许“轻敌”了，前十道就错了八道，但他丝毫没有慌张，很快稳住了心态，一道一道慢慢做，剩下的90道题里，最终只错了1个，以91分通过了。
那种在题海里“临危不乱”的心态也许是十余年训练出来的，“那时候就是很奇妙，就觉得，多大点事儿？”
刚进入高中的前两年，张锡峰尚且会因为成绩起伏而产生情绪波动，严重的时候睡不着觉、吃不下饭，但越是临近高考，他发觉自己的心态反而越是平静，“更多成了一种跃跃欲试迎接挑战的心情，我也想看看，我这十几年苦哈哈地学这么多年，到底能有个怎样的结果。”
“那三年”
据传，2025年高考当天，衡水中学要求学生跑操。
张锡峰没有听闻这个消息，也没有去求证，但他当年高考的时候，衡中的确有组织在校的学生跑操。和往常一样，早上两圈，有老师在操场上为学生发鸡蛋和火腿肠，“学校觉得要尽量减少你对高考这件事的特殊感和负担。”张锡峰觉得，这是有益之举。
张锡峰在衡中的三年，每天早上5点45要到操场跑操，每个班的班主任都要陪着学生跑，“不会要求前胸贴后背，也不会很强制你跑”。
在张锡峰看来，如今关于衡中的许多传说都多少带点“妖魔化”。他记忆里的衡水中学，不是只会培养学习机器的血汗工厂，而是和其他高中一样有很多课余活动。比如高一高二每周都有两次阅览课，他在课上读了很多《国家地理杂志》，看了十几集《航拍中国》。学校也不会管学生的发型，张锡峰是自然卷，从来没有老师告诉他“不许烫发”。
图为衡水中学
对他而言，更难熬的是在初中。他念的初中也是衡水当地名列前茅的中学，但初中三年学得比高中更苦。每天留给早晚饭的时间极其有限，基本不能坐下来吃，教学楼距离食堂有700多米，“稍微出教室时慢了10秒，就会被堵在楼梯口，大概也要堵2分钟”，终于冲出教学楼了，要迅速跑到食堂，排队上楼、排队打饭，一系列流程下来，留给吃的时间已经只剩几分钟了。
那两年，张锡峰的早饭和晚饭常常是一份肉饼、一碗粥和一个鸡蛋。粥常常很烫，但他必须在十几秒内把它喝掉，于是只能潦草地喝两口，紧接着就得马不停蹄往教室跑，在路上吞咽掉肉饼。
由于学生上厕所只能去教学楼外一个旱厕，于是每次喝水之前都必须掂量，是否有时间上厕所。张锡峰当时的教室在五楼，除去排队下楼、排队上厕所，再加上老师拖几分钟堂，几乎就没有时间了。
后来考到衡水中学，反而轻松很多。对张锡峰而言，早午晚饭都能坐着吃，平均用餐时间能有半个小时，与初中相比，衡中宛如“天堂”。
“卷”的氛围更多是学生在高度竞争环境下自发形成的，因为起得早，每天早上第一节课下课后，“铃声一响，啪，教室里躺下一片，就跟那机关枪一样，非常非常整齐”。张锡峰回忆，如果每天中午12:25左右到高三教室里转一圈，会发现很多老师拿着扫帚把学生往外赶，让他们去吃饭。
张锡峰称衡中学生自主在卷
张锡峰算得上是全班最“卷”的那一个，除了他自己，高一和高二的同班同学李越也这么觉得。
李越与张锡峰做过一个学年的同桌，在李越印象里，张锡峰总在吃饭排队的时候拿着东西背，“但他不是做做样子给自己看”，而是极具规划性地，“学到哪就背到哪”。李越记得张锡峰那个自己抄写整理的错题本，“皮都翻烂掉了”。
李越是那种相对松弛一点的学生，一个很偏的考点不会，他可能就不去管了，但张锡峰是一定要把它搞懂的，“他不会放过它”。
张锡峰高考超常发挥，对李越而言毫不意外。在李越看来，自从认识张锡峰那天起，他就觉得这是个“能成事”的人。李越记得，高二有一段时间，学校封控，学生们都在家复习，张锡峰居然能每天早上五点起床跑去河边去读书。那时是冬天，日均气温已经零下了。
张锡峰从小成绩就比较好，但他认为，这并非因为擅长或喜欢学习，花更多时间去提升成绩，对他而言，“优秀”更像是一种主动强迫，“会觉得自己就理应拿一个更好的分数，去回报父母。”他顿了顿，“或者说，给他们一个交代”。
从小到大，张锡峰唯一被请家长是在初三的第一次月考。当时，他考了班里第八名，比起按照入学成绩排名的学号（前五名），班主任觉得他退步了，于是将张锡峰的父亲请到了学校。
那天上午，张锡峰走进办公室，看见父亲坐在那里，一瞬间，他感觉愤怒和愧疚同时涌上心头。家里距离学校很远，上高速都需要一个多小时，“我爸肯定得很早就起来，坐车，然后一会儿他还要出去工作。”张锡峰感到特别难受，“我再怎么说从小也算是一个成绩比较好的学生，考第八名要叫家长吗?”他觉得，自己给父母添了乱。
父亲离开学校前给张锡峰留下了一箱牛奶和一些水果，还交代了几句“别省着吃”“多喝水”。送别父亲后，张锡峰折返回办公室，找刚刚那个数学老师对骂了一场。
那是他长这么大第一次做“打破规矩、忤逆老师”的事。之后整个初三，他与那位老师都没有说过一句话，数学成绩也一直不太好。
后来真正考入名校，进入更大的世界，他发现自己成长的脚步跟不上父母衰老的脚步，他们无法避免地陷落在家乡更深的土壤里。
大二那年，张锡峰的父母来杭州看他，张锡峰带他们去游览杭州，在一个阶梯很多的地铁站，他和姐姐不断叮嘱母亲要小心台阶，“我妈听多了也会烦，然后她就说我又不是老得走不动了，不要跟我说了，显得我成累赘一样。
听到母亲这句话，张锡峰一瞬间感觉心被揪了一下，“非常黯淡”。
“夏天开始了”
时间是不等人的，不管你有没有准备好。临近毕业的这半年，张锡峰尝试过找工作。他投递到技术类岗位的简历基本都会通过，但他意向中的产品经理岗位大多都对实习经历有不低的要求，于是张锡峰无一投中。他也硬着头皮去面试过技术岗，但自觉也许是由于准备不充分，最后没面上。
当时的张锡峰被焦虑和浮躁裹挟着：一边刷题准备笔试，一边又在心底纠结和痛苦：“我不想干这个，我为什么要做这个？”想着想着，又去准备产品经理的资料，这种情况发生过几次，就这样，他错过了求职的最佳窗口。
那段时间，他感觉自己被浮躁和焦虑裹挟，想让自己静下来、慢下来，“但慢下来又有点害怕”，他也说不上来，害怕的到底是什么。
不过，即便在计算机系待得并不快乐，如果回到四年前再填一次志愿，张锡峰还是会选计算机专业。
如果回到四年前再填一次志愿，张锡峰称还是会选计算机专业
他知道，即便带着现在的经历回到过去，实用性和就业效率依然是他首要考量的，“人在每个阶段看似有很多选择，但在心底我们会默默地给这些选择排序，排出来的分数是不一样的，所以我们每一次选择都是综合了各种因素和考量后得出来的结果。所以我觉得，（现状）已经挺好的了。”
而且，他不喜欢让自己去设想一条“没有走过的路”，“那会让自己陷入虚无。我就让自己不要去想，反正也不现实。”
对张锡峰而言，比起他人的眼光和压力，他更多考虑的是内心的自洽。就像对待当年那场演讲一样，外部的评价不是那么重要，但他会想，自己在乎的人怎么看？“就像如果我现在回家找工作，我爸妈会不会对我失望？”
郝一行是张锡峰从小学开始就是同学的朋友，大学毕业后，郝一行决定回河北考公务员，过一种更轻松、更快乐的人生。在6月份凤凰网的采访里，郝一行说，“还是挺逃避外面大城市的生活，感觉不适合我”，他希望每天上完一天班后能自由安排自己的时间，而不是被房贷、车贷束缚。
张锡峰很羡慕这种“知行合一”的生活，但他知道，他做不到。他还是要找到自己内心真正的热情所在，否则，哪一个选择都会令他不甘心。
张锡峰日常照 受访者供图
如果能回到18岁，与当时的自己进行对话，张锡峰首先希望能给自己一些安慰和鼓励，“情绪上的安慰还挺重要的”，当年并没有这样一个人来，在欢呼与喧嚣之间，只是走近前来，拍拍他的肩，告诉他：“你已经尽最大努力了，你做得很不错了。”
他想，如果能有这么一个“过来人”，给当时的自己一些建议和指引，“告诉我计算机这个专业的真实的学习强度、同事相处、工作环境是怎么样”或许结果会不一样。
如今，已从大学毕业的张锡峰也成为相对别人18岁时的“过来人”。他回到河北，同乡县中的高三学生围过来，纷纷向他表达他们想一定要走出河北的念头。但张锡峰知道，其实大部分学生是最终走不出来的。2025年，河北省的本科过线率跌破50%，此时，距离新高考在省内实施已有七年。
当时，张锡峰遇到了一个与18岁的自己很相似的学生小A。小A来自贫困县，成绩很好，对学习很有规划，性格相对早熟。临近高考，他感受到了一些和张锡峰当年相似的挫败，复习到一定程度的时候，总会冒出来超出自己知识范围外的题型和解法，于是陷入懊恼和焦虑，到最后只能去记背答案。
小A将迷茫和困顿向张锡峰和盘托出，那天，两人在教学楼靠着栏杆，看着星星聊到了很晚。
出分后，张锡峰得知小A考了674分，竟然和他自己当年的分数一模一样。张锡峰没有问他打算念哪个学校，哪个专业。他只记得，出分那天，他收到了小A发来的一句微信：“我的夏天开始了。”
（文中李越、郝一行为化名）
作者 |肖瑶
编辑 | 黄茗婷
值班主编 | 吴擎
排版 | 阿车
昆明配资炒股提示：文章来自网络，不代表本站观点。
